Xiiiᵉ siècle. les "essarteurs" vous prenaient une forêt chenue et, en vingt ans, vous en faisaient un versant fertile. jehan le tonnerre était de ceux-là, sauvages et farouches comme des chevreuils, tenus en lisière par les gens des villages, quand la curiosité et la fatalité l'ont mené jusqu'au chantier de construction d'une abbaye cistercienne. et le voilà bientôt enrôlé par les compagnons constructeurs, ces "enfants de maître jacques", mystérieux "pédauques" dont il fera partie après une longue initiation. vincenot se fait plus que le chroniqueur de cette singulière aventure, à la fois mystique et quotidienne, des bâtisseurs de cathédrales : "ces gens, ces pays, ces édifices, je les ai vraiment vus, touchés, respirés avec les yeux, les mains, les poumons de jehan le tonnerre... j'ai pensé alors que j'étais le "retour" de jehan le tonnerre, à sept cents ans de distance, dans le cercle d'abred..."