joe est pianiste dans les gares. ses doigts agiles courent sur le clavier. il joue divinement beethoven. les voyageurs passent. lui reste. il attend quelqu'un, qui descendra d'un train, un jour peut-être. c'est une longue histoire. elle a commencé il y a cinquante ans dans un orphelinat glacial. on y croise des diables et des saints. et une rose.