Cette nouvelle est la première que j'ai écrite. cela me reporte à quelque douze ans en arrière, à un certain déjeuner chez un ami, où m. de mayol de luppé, alors directeur de l'union, me proposa, à moi intimidé, balbutiant et heureux, de « m'ouvrir ses colonnes ». j'écrivis, - avec quel amour et quel soin, mon vieux manuscrit, vous êtes là pour le dire ! - l'histoire de stéphanette, qui n'était pas tout inventée par moi, loin de là. hudoux a vécu , j'ai vu dans mon enfance la rue de l'aiguillerie, avec ses maisons anciennes, aux pignons pointus, aux façades décorées de croisillons de bois , et les paysages que je peignais, je les avais sous les yeux : c'étaient nos chers noyers de la buffeterie, plus touffus, plus gros, plus âgés que le logis lui-même, pas plus verts cependant , car du lierre, des vignes vierges, des rosiers grimpants, je n'en ai jamais vu tant qu'autour de nos fenêtres. c'était aussi la campagne boisée, incroyablement déserte, silencieuse...