En 1963, à peine arrivée à saigon, patricia, jeune irlando-américaine, assiste à sa première garden-party où elle rencontre charlene, mère de trois enfants dont la petite rainey. celle-ci est très fière de lui montrer toutes les tenues de sa poupée barbie, mais il en manque clairement une - un áo dài, que lily, la fille de maison et couturière hors pair, lui confectionne sur-le-champ. l'idée inspire à charlene un projet de collecte de fonds qu'elle nomme la barbie saïgonnaise. une opportunité pour patricia de se lier d'amitié avec cette femme charismatique, pilier de la communauté d'épouses américaines où règne une légèreté trompeuse faite de réceptions exotiques et de bonnes oeuvres. soixante ans plus tard, patricia, désormais veuve, raconte à rainey cette période si particulière de sa vie dans une longue lettre aux allures de confession et de réflexion sur le rôle des femmes expatriées pendant la guerre, alors qu'à l'époque son unique préoccupation était de fonder une famille à l'image de celle de son amie. c'est une fois de plus par le détail et l'attention portée à la vie intérieure d'une femme qu'alice mcdermott saisit les enjeux de la mémoire, et accompagne son héroïne dans sa quête d'absolution.