un écrivain néerlandais pose ses valises au grand hotel europa, un palace à la splendeur délabrée.
il vient de rompre avec son grand amour, clio, historienne de l'art passionnée, et souhaite coucher sur le papier leur tumultueuse histoire. si l'écriture est un remède à sa désolation, les autres clients et le personnel de l'hôtel le sont tout autant.
il y a là abdul, le groom, rescapé d'un naufrage en méditerranée ; m. montebello, le majordome, nostalgique d'un passé fastueux ; un armateur crétois ; une poétesse française et, surtout, m. wang, le nouveau propriétaire chinois, décidé à rendre l'endroit attractif pour ses congénères...