sur sa terrasse, une douce soirée d'été, mamie-rose relit les lettres qu'oscar a écrites à dieu.

elle sourit en pensant à ce petit garçon dont elle fut si proche.

« bonsoir, mamie-rose ».

la vieille dame relève la tête : « oscar ? c'est amusant... je songeais justement à toi. »

mamie-rose vit et échange avec ses souvenirs, plus vivants que jamais. la tendresse entre ces deux-là est infinie, l'un exprimant toute sa colère face à l'injustice de la maladie, l'autre camouflant ses sentiments sous sa brusquerie d'ancienne catcheuse. bouleversant.