"nul n'était plus vivant que lui. nul, plus sensuel. nul, plus enclin à la joie." à trente-six ans, gérard philipe croyait avoir la vie devant lui. en 1957, l'acteur le plus accompli de sa génération annote des tragédies grecques, rêve d'incarner hamlet et s'apprête à devenir, au cinéma, l'edmond dantès du comte de monte-cristo. il ignore le mal qui le ronge. du dernier été à ramatuelle au dernier hiver parisien, semaine après semaine, jour après jour, l'inépuisable comédien se prépare, en vérité, à son plus grand rôle, celui d'un éternel jeune homme.