c'est l'amérique des années 1930. celle de la prohibition, du suprémacisme blanc, de la misère qui a jeté des millions d'affamés sur les routes. quand ils ne voyagent pas agrippés sous un train, de ceux dont la conquête de l'ouest a pavé le pays et qui mènent à présent jusqu'au pacifique. et cet horizon-là, celui des rivages de la californie, prometteurs d'un avenir doré, c'est celui de deux hommes, d'une femme et d'un enfant. milton, le rejeton prodigue qui a rompu les ponts avec sa richissime famille ; arthur, le vétéran de la guerre des boers et des tranchées de la somme, qui porte le poids de crimes impardonnables ; pekka, née le jour où sa mère posait le pied sur le sol de new york et qui change de nom à chaque fois qu'elle veut changer de vie ; nathan, enfin, le fils de l'explosion, qui fuit le mal et le retrouve où qu'il aille. ces quatre destins prodigieux s'entrecroisent autour d'un moment unique qui les réunit tous : l'explosion de la ville d'halifax, en nouvelle-écosse, le 6 décembre 1917, la plus terrible dévastation causée par l'homme avant l'ère nucléaire.