gabrielle, 30 ans, s'occupe de grands prématurés dans un service de néonatologie intensive. impuissante face à la souffrance de ses patients, l'infirmière glisse lentement dans l'indifférence, lorsqu'elle découvre l'histoire de thérèse papillon, reconnue juste parmi les nations.

en 1920, dans une france ravagée par la guerre, mlle papillon est envoyée par la croix-rouge dans un dispensaire à vraignes-en-vermandois. alors qu'elle tente d'accomplir sa mission, la vision des enfants qui succombent dans la rue l'obsède. une ambition se forme et prend bien-tôt toute la place: elle doit bâtir une maison pour les protéger. lorsqu'elle franchit le seuil de la sublime abbaye de valloires, mlle papillon est convaincue d'approcher son rêve...