Nous sommes en france, à la fin des années 1990. dans une ville de banlieue pavillonnaire, une adolescente regarde passer les trains qui filent vers la capitale. elle a des projets plein la tête : partir, devenir hôtesse de l'air ou avocate et surtout, plus urgent, s'acheter des vêtements de marque. mais comment faire quand on n'a pas assez d'argent de poche et que la vie dont on rêvait se révèle être un champ de cactus¿? pour le moment, sa famille vacille et ses repères sont chamboulés. en très peu de temps, sans renoncer à ses désirs, elle devra tout apprendre : comment classer ses pensées, tenir tête à ses copines, assumer des responsabilités trop grandes pour elle et vivre ses premières expériences sexuelles. si l'adolescence est une ligne de crête menant à l'âge adulte, l'attachante héroïne de grande couronne s'y tient en équilibriste, oscillant entre le trivial et le terrible. mais elle a une arme : une vision au laser grâce à laquelle elle dresse un tableau de son époque et de ses émotions aussi drolatique qu'impitoyable.