Depuis la mort de sa femme, theo byrne, un astrobiologiste, élève seul robin, leur enfant de neuf ans. attachant et sensible, le jeune garçon se passionne pour les animaux qu'il peut dessiner des heures durant. mais il est aussi sujet à des crises de rage qui laissent son père démuni.
pour l'apaiser, ce dernier l'emmène camper dans la nature ou visiter le cosmos. chaque soir, père et fils explorent ensemble une exoplanète et tentent de percer le mystère de l'origine de la vie.
le retour à la "réalité" est souvent brutal. quand robin est exclu de l'école à la suite d'une nouvelle crise, son père est mis en demeure de le faire soigner.
au mal-être et à la singularité de l'enfant, les médecins ne répondent que par la médication. refusant cette option, theo se tourne vers un neurologue conduisant une thérapie expérimentale digne d'un roman de science-fiction. par le biais de l'intelligence artificielle, robin va s'entraîner à développer son empathie et à contrôler ses émotions.
après quelques séances, les résultats sont stupéfiants. mettant en scène un père et son fils dans une amérique au bord du chaos politique et climatique, richard powers signe un roman magistral, brillant d'intelligence et d'une rare force émotionnelle, questionnant notre place dans l'univers et nous amenant à reconsidérer nos liens avec le vivant.