après le drame qui a fait basculer sa vie, léna décide de tout quitter. elle entreprend un voyage en inde, au bord du golfe du bengale, pour tenter de se reconstruire. hantée par les fantômes du passé, elle ne connait de répit qu'à l'aube, lorsqu'elle descend nager dans l'océan indien. sur la plage encore déserte, elle aperçoit chaque matin une petite fille, seule, qui joue au cerf-volant.
un jour, emportée par le courant, léna manque de se noyer. la voyant sombrer, la fillette donne l'alerte. léna est miraculeusement secourue par la red brigade, un groupe d'autodéfense féminine, qui s'entraînait tout près.
léna veut remercier l'enfant. elle découvre que la petite travaille sans relâche dans le restaurant d'un cousin, qui l'a recueillie et l'exploite. elle n'a jamais été à l'école et s'est murée dans un mutisme complet. que cache donc son silence ? et quelle est son histoire ?