février 2022, comme toute l'ukraine, aux premiers jours du conflit, les danseurs du ballet de l'opéra national de kiev sont happés par la guerre et les choix qui s'imposent. dmytro, danseur étoile, s'engage dans l'armée sans hésiter. une fois la terreur dépassée, svetlana, sa femme également étoile, devient secouriste. iaroslav le musicien se raccroche à son violon pour ne pas sombrer. eux qui menaient une existence centrée sur leur corps et leur art découvrent la solidarité, la résistance, mais aussi la peur et la mort. les corps qui étaient parfaits sont mutilés, les amitiés qui semblaient solides sont brisées par la trahison.
la guerre bouleverse les certitudes et pousse à faire des choix impossibles. remonteront-ils sur scène un jour ? danser a-t-il encore du sens face à la barbarie ? l'art est-il un moyen de résister et de se reconstruire ? une chose est sûre : svetlana, la danseuse étoile, ne dansera plus jamais comme avant...