« mots et visions s'entrelacent, s'enflamment, ils tournoient sur le mur comme une horde d'étourneaux à la tombée du jour, à l'heure de la murmuration, éclaboussant le ciel de volutes et de torsades qui se dilatent en immenses spirales, se condensent en ovales massifs pour éclater soudain, se disperser puis se reconstruire en de nouvelles figures monumentales et à la fin filer en jets obliques vers la terre, laissant le ciel nu, livré à l'épanchement de la nuit, du silence. »

samuel s'est jeté à corps perdu dans les mots, leur magie, leur pouvoir ; c'est pour dire la puissance du langage qu'il est devenu écrivain. au fil d'un texte hypnotique, sylvie germain évoque le parcours blessé de cet homme qui a préféré l'ombre à la lumière. l'écriture essentielle de la romancière, précise et poétique, tendre et caustique, lui fait magnifiquement écho.