"ce qui importe à juana inés de la cruz, c'est le chemin du labyrinthe, la vérité que le dédale cachait à thésée, et que seul le fil d'ariane pouvait révéler, puisque l'amour était au bout." dans ce récit lumineux, j.m.g. le clézio se penche sur trois figures mexicaines de son panthéon personnel : la poétesse soeur juana inés de la cruz (1651-1695), génie méconnu et féministe avant l'heure ; l'écrivain juan rulfo (1917-1986), mythique auteur du roman pedro páramo et d'un seul recueil de nouvelles, véritable inventeur du réalisme magique ; et luis gonzález y gonzález (1925-2003), historien de son village perché natal, qui est la première expression de ce qui deviendra plus tard la microhistoire. par leur attachement à la terre, leur "mexicanité" instinctive et leur recherche d'authenticité dans l'écriture, cruz, rulfo et gonzález illustrent des thèmes chers au plus mexicain des auteurs français.