La mère, la varienne, c'est l'idiote du village. la petite, c'est luce. quelque chose en elle s'est arrêté. pourtant, à deux, elles forment un bloc d'amour. invicible. l'école menace cette fusion. l'institutrice, mademoiselle solange, veut arracher l'enfant à l'ignorance, car le savoir est obligatoire. mais peut-on franchir indemne le seuil de ce monde ? l'art de l'épure, quintessence d'émotion, tel est le secret des demeurées. jeanne benameur, en dentellière, pose les mots avec une infinie pudeur et ceux-ci viennent se nouer dans la gorge.