La toute jeune lalla a pour ancêtres les "hommes bleus", guerriers du désert saharien. elle vit dans un bidonville, mais ne peut les oublier. la puissance de la nature et des légendes, son amour pour le hartani, un jeune berger muet, une évasion manquée vers "leur" désert, l'exil à marseille, tout cela ne peut que durcir son âme lumineuse. lalla a beau travailler dans un hôtel de passe, être enceinte, devenir une cover-girl célèbre, rien n'éteint sa foi religieuse et sa passion du désert.