pékin, 1969 : zhu xiao-mei est un " être de mauvaise origine ". autrement dit, avant la révolution maoïste, ses parents étaient des bourgeois cultivés. une tare d'autant plus lourde à porter pour la jeune xiao-mei qu'elle a un don précoce pour le piano et une passion pour la musique décadente – schumann, mozart, bach. elle est donc envoyée en camp de rééducation : il faut éradiquer en elle tout désir autre que celui de mourir pour mao.
les années passent... xiao-mei est devenue une bonne révolutionnaire. mais, un jour, elle trouve dans le camp un vieil accordéon. elle caresse les touches, se risque à jouer un accord, quelques notes de musique s'élèvent... par enchantement le temps perdu s'efface, les rêves reviennent, l'espoir renaît. xiao-mei jure qu'elle rejouera du piano. il lui faudra encore dix ans pour atteindre son but, dix ans de souffrances, de lutte acharnée, d'exil.
aujourd'hui, xiao-mei est célébrée dans le monde entier comme une pianiste virtuose et une immense artiste.