"je marchais à pas lents de bout en bout dans la maison, et la traîne de fourrure me suivait comme un lourd serpent louvoyant. bêtes fauves, bois de camphre, pin qui brûle et pain qui fume, j'emplissais la maison de chaleur et de lumières. j'en étais la force vitale, l'organe palpitant dans un thorax de charpentes et de pignons." hantée par un âge d'or familial, une femme décide de passer toute son existence dans la grande maison de son enfance, autrefois si pleine de joie. pourtant, il faudra bien, un jour ou l'autre, affronter le monde extérieur. avant de choisir définitivement l'apaisement, elle nous entraîne dans le dédale de sa mémoire en classant, comme une aquarelliste, ses souvenirs par saison. que reste-t-il des printemps, des étés, des automnes et des hivers d'une vie ?