Le bronx, 1958. le bureau des policières peine à gagner en crédibilité au sein du nypd, même lorsqu'il résout des affaires sur lesquelles les hommes se sont cassé les dents. jeune recrue issue d'une famille d'immigrés italiens catholiques, marie carrara essaie de trouver sa place au sein de cet univers sursaturé de testostérone. elle refuse de se complaire dans des tâches "de femme" et n'aspire qu'à une chose : devenir enquêtrice.
malgré son innocence et sa timidité naturelles, elle se découvre un don pour s'infiltrer dans les soubassements de la ville et tendre des pièges aux dealers de drogue et autres dépravés qui ne voient en elle qu'une proie facile. dans le même temps, elle doit s'effacer et se soumettre à la maison : son mari, policier lui aussi, est un pervers narcissique violent et un coureur de jupons invétéré.
en dépit de la brutalité de son métier, du sexisme auquel elle doit faire face chaque jour et d'un mariage qui prend l'eau de toute part, marie se promet pourtant de réussir au sein du nypd et de devenir le modèle que mérite sa fille.
inspiré par le combat de marie cirile-spagnuolo, une ancienne collègue de l'auteur, le bureau des policières est un polar terriblement juste sur les violences professionnelles et domestiques contre lesquelles les femmes, hier comme aujourd'hui, doivent se battre.