Que faire de sa vie quand on a treize ans et qu'on est une fille pauvre, pas laide, sachant lire, sans autre protection que celle d'un vieux curé, d'une tante prostituée et d'une veuve ronchon ? nonne ? jamais. séraphine est trop insolente. couturière ? non plus. elle a trop envie de parler et de voir du monde. peut-être qu'un jour les femmes pourront devenir juges, gendarmes ou avocats et faire de la politique... peut-être même qu'un jour dieu lui-même sera une femme. mais, pour l'instant, nous sommes en 1885, à paris, ou plutôt à montmartre. le souvenir de la commune est encore vif chez les uns. les autres s'occupent de l'enterrer définitivement en bâtissant, là-haut sur la butte, le sacré-cœur. et séraphine ne voit qu'une solution pour mener la vie libre et sans misère dont elle rêve : s'en remettre à sainte rita, la patronne des causes désespérées...