bien qu’il convoque l’ombre tutélaire de stendhal, le condottière s’est délesté de toute autorité. son voyage a ceci d’unique qu’il traite des villes comme des caractères : rimini est « maussade comme un attentat réussi », gênes banale « comme la pensée d’un boutiquier d’amérique ». chaque ville a non seulement son tableau, sa pièce musicale, son église, son grand homme, elle a aussi son visage propre, ses verrues, ses rides, sa mauvaise haleine, son sourire (sienne l’ardente est un « baiser dans un sourire mystique »). chaque recoin visité donne naissance à un poème en prose, où parfois surgit la vision d’un couple uni dans la béatitude. claire, la patricienne d’assise, voyant saint françois hué, honni, ne veut d’autre fiancé que ce « fou de petit pauvre ». catherine de sienne console un condamné à mort, lui promet les noces éternelles, le mène à l’échafaud et reçoit sa tête dans ses mains.
linda lê.