Lorsqu'il publie une vie, en 1883, guy de maupassant a trente-trois ans et derrière lui, déjà, une carrière d'écrivain reconnu. il saisit jeanne, son personnage, à l'âge de dix-sept ans. comme son aînée emma bovary, jeanne rêve du grand amour. elle a tout pour être heureuse, tout pour devenir la princesse de contes de fées de ses songes. mais l'irruption de julien dans sa vie va la faire pénétrer de plain-pied dans la réalité sociale des femmes de son époque, et la désillusion deviendra le motif obsédant qui ponctuera sa vie. l'inconséquence et les compromissions de ses parents, la muflerie et les infidélités de son mari, les hypocrisies d'une société empesée dans ses traditions vont transformer son destin en « une vie » emblématique d'une forme de résignation féminine. emma bovary, jeanne, tess d'urberville, effi briest : on pourrait s'étonner que la figure de la femme bafouée se manifeste avec une telle constance dans le roman réaliste européen. s'annonce, en fait, à travers ces peintures littéraires, une prise de conscience de l'insoutenable condition de la femme, laquelle présidera aux révolutions idéologiques féministes du xxe siècle.