L'oeuvre de chateaubriand, disciple de rousseau, est traversée par l'urgence et par la puissance du désir. se comparant lui-même au « juif errant qui ne devait plus s'arrêter », il a connu la faim et la misère durant son exil en angleterre, mais aussi le faste des ambassades lors de sa carrière publique de diplomate. poète-voyageur, il se nourrit de ce changement perpétuel : « j'étais homme et je n'étais pas homme ; je devenais le nuage, le vent, le bruit. » car si chateaubriand voyage tant, de n'est pas par simple curiosité, c'est pour retrouver une unité de sens dans un univers qui se disperse : « je me suis rencontré entre deux siècles, comme au confluent de deux fleuves ; j'ai plongé dans leurs eaux troublées, m'éloignant à regret du vieux rivage où j'étais né, nageant avec espérance vers une rive inconnue. » à la fin de sa vie, il s'interroge : « ai-je une patrie ? » et si oui, y « ai-je jamais goûté un moment de repos ? » attentif « au bruit lointain d'une société croulante », il constate sa solitude face aux bouleversements de son temps : « j'ai toujours eu horreur d'obéir et de commander », écrit-il. il a 76 ans quand, dans sa sublime vie de rancé, son dernier ouvrage, il observe : « je ne suis plus que le temps. » ce temps, il sait pourtant que, grâce à l'écriture, il n'aura pas été vain : « pourquoi me plaindrais-je de la rapidité des jours, puisque je vivais dans une heure autant que ceux qui passent des années à vivre ? »