Au détour d'une salle de musée, une femme est saisie par une toile de georges de la tour, saint sébastien soigné par irène. face à ce tableau, elle va revivre les égarements d'une histoire d'amour passée.parallèlement, nous suivons georges de la tour dans son atelier, puis à paris où, accompagné de son fils et de son apprenti, il s'apprête à présenter son saint sébastien au roi de france.entre les doutes du peintre, les écarts du fils et les découvertes du jeune apprenti, c'est un monde fait de silences, d'ombres et de passions qui s'ouvre, donnant à l'histoire de la narratrice un écho contrasté, comme dans un clair-obscur.