quelque part en amérique latine, un après-midi de l'année 1939, julia frappe à la porte de doña yolanda pour demander du travail. nul ne se doute alors que grandit en elle le fruit d'un péché. la maîtresse de maison prédit que l'enfant, alfonso, sera responsable du destin tragique des femmes de la famille. hélas, la prophétie se réalise : doña yolanda puis toutes ses descendantes sombrent dans la folie.
quand primitiva, l'arrière-petite-fille timide de doña yolanda, commence à perdre la raison à son tour, elle laisse place à son alter ego, mulatona, une femme forte et irrévérencieuse... pour raconter son histoire, et celle des autres avant elle, là où tout a commencé. avant qu'il ne soit trop tard...